"Кто на операцию? Следуйте за мной!"
На автомобиле "Скорой помощи" я сегодня был доставлен в клиническую больницу в Крылатском. (Очень хотелось написать: "В карете скорой помощи", но удержался от такого избитого пассажа). Это второй раз за все мои сознательные годы, когда я оказываюсь на больничной койке, в руках умельцев скальпелей и анестезии. На "Скорой" работают вполне культурные люди. У врача (мужчина) в левом ухе я насчитал 7 серёжек.
Как в фойе популярной гостиницы, в приёмное отделение клиники на "скорых" прибывают самые разнообразные персонажи. Вот в кресле - каталке везут бухого дядьку с пробитой головой. Он ещё продолжает свой хмельной забег по Москве и громко кричит: "Я воин, я партизан!" У дверей отловили сбегающего от врачей мужика с воспаленными и страшно вращающимися глазами. Он попытался покинуть сие богоугодное заведение, едва поняв, что здесь ему стопочку или чинарик не поднесут. Мне показалось, что одна сторона черепной коробки у смутьяна явно выпирает из объёма предполагаемой головы стандартного землянина.
В проходе лежат чьи-то ноги без ступней, замотанные в йодом пропитанные бинты. Сварливые старушки есть и здесь: они капризничают, требуют к себе повышенного внимания, грозятся пожаловаться на нерасторопность персонала туда... Наверх.
Есть и тихие обитатели ресепшен - вполне приличные молоденькие дамочки, но почему-то они разместились в кресла-каталки. С первого взгляда дамочки показались мне подозрительными. Ну чего ютиться в этом убогом средстве передвижения для инвалидов? Подозрения мои быстро развеялись. В очереди на рентген, изображающая немощность молоденькая фея, вдруг попросила постеречь её очередь, и на своих длинных ноженьках ускакала в туалет. И вторая "убогонькая" унеслась на своих двоих, как только поняла, что ей на рентген не надо. Разгадка этих манипуляций пришла ко мне сразу, как только я обратил внимание на азиатской внешности молодых людей, коих в больнице в достатке, они то и перевозят больных в креслах-колясках. Наверное дамочки решили хотя бы здесь ощутить к себе трогательное внимание и заботу. Мне и самому предложили воспользоваться внутри больничными пассажирскими перевозками, но я гордо отказался, хотя сам еле-еле передвигаю ногами.
**
Вернёмся на ресепшен.
В приемном отделении тебе сразу делают ЭКГ, берут кровь на анализ, далее - рентген и УЗИ. Потом снова зачем-то берут кровь. Здесь не принято спрашивать: "А зачем?", "А почему?" Следуй чётко процедуре. Я и следую. За время, проведённое на приёмке, давление у меня с повышенного сползло до пониженного. Почему? Не спрашиваю, да никто и не интересуется.
Далее - осмотр дежурного врача отделения, в которое ты поступаешь. Пройдя его, тебе на руку пристегивают белого цвета пластиковый браслет с фамилией и датой рождения. Все точно так, как в отеле "все включено".
Затем длинными коридорами тебя ведут в операционный корпус.
На эту предварительную санобработку у меня ушло ровно 2 часа наблюдений за жителями и гостями столицы.
Ещё час я ждал заселения в свои фешенебельные аппартаменты, потому как это часто случается в богоугодных заведениях, лежачие места в моем отделении закончились. Потом случилось чудо и меня заселили в соседнее отделение, но в палату, в которой есть собственный туалет и даже душ. Молодец, сказал я себе. Не стал буянить, а тихо стоял-ходил целый час в ожидании волшебства, хотя сам еле передвигал ногами.
Но далее случилось ещё более дивное чудо расчудесное. Когда старший по палате-пахан вырубил общий свет и моментально звучно захрапел, пришла в темноту неразличимая мной женщина и громко спросила: "Кто на операцию? Следуйте за мной!" Так как сокамерники не проявили к даме никакого интереса, я робко поинтересовался фамилией счастливчика в 23 часа топать на операцию. Милая дама ответила, что фамилию она не знает. Я с надеждой в голосе попросил её уточнить, ведь она может привести на операционный стол того, кому это не нужно. Однако добрая фея из темноты сказала, что это я, так как она узнала меня по голосу. Делать было нечего, меня каким-то чудом опознали. Спросил у феи, а чего с собой нужно брать и можно ли хотя бы надеть штаны. Дама из темноты сначала настаивала, что достаточно закутаться в пододеяльник, но затем сжалилась надо мной и разрешила натянуть домашние штанцы.
В операционной, несмотря на поздний час, меня встретили довольно оживленные люди-хирурги, анестезиолог, деденька, который снова взял из вены кровь и другие милые светила медицины. Операция заняла 18 минут. Меня уложили на каталку и также в темноте перегрузили в койку.
За сим заканчиваю описывать свои приключения, так как анастезия скоро начнёт снижать свои эфирно-морильные свойства. Да и писать в темноте, с иглой в вене правой руки, зачем-то любезно оставленной во мне, неловко.
Если что-то интересное из постоперационной жизни случится, то неприменно напишу. Тем более пахан палаты неожиданно прекратил натружно храпеть. Надо пользоваться моментом.
Алексей Чертков.